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Schrijfster en beeldend kunste-
naar Pam Emmerik (1964), gepre-
zen om haar debuutroman Het
bottenpaleis (2000), publiceerde
tien jaar lang geen proza. Totdat
ineens de grote roman Wie het pa-
radijs verdragen kan werd aange-
kondigd. Emmerik heeft het nogal
te verduren gehad de afgelopen ja-
ren. In 2006 kreeg zij een ernstige
hersenbloeding, door een val tij-
dens het slaapwandelen. Haar re-
validatie duurde zes jaar. En toen
stierf haar man, een beeldend
kunstenaar met wie zij in Spanje
woonde. Maar Emmerik is terug.
In de espressobar van het Rotter-
damse museum Boijmans Van
Beuningen, waar Emmerik de mu-
ren heeft beschilderd, sprak ik
met haar. De directeur van het
museum waarschuwde Emmerik,
omdat zij vaak tekeningen maakt
met nazisymbolen en expliciete
seksscènes. ‘Ik maak tekeningen
van nazi’s, en ik heb laatst een
vrouw in een boerka getekend met
hakenkruizen. Dan drinkt een es-
presso niet zo lekker!’
In de jaren 80 was Pam Emmerik
een van de jongste deelnemers
van De Ateliers, het prestigieuze
Amsterdamse instituut dat jonge,
getalenteerde kunstenaars uit
binnen- en buitenland opleidt.
Haar begeleider was de gerenom-
meerde kunstenaar René Daniëls.
Daniëls kreeg in 1987 een hersen-
bloeding die hem ernstig moto-
risch belemmerde. ‘Ik denk dat hij
dood wil’, zegt Emmerik, ‘maar ik
heb hem uitgenodigd samen te
werken aan deze wandschildering
in het Boijmans Van Beuningen.’
Ze had een gedicht geschreven
waarin ze hen ‘de hersenbloedi-
gen’ noemt. De tekeningen met

felle kleuren en teksten van Em-
merik gaan over haar eigen situa-
tie: Het spookt elke dag door mijn
meelijwekkend trage wolk van
mijn geest heen en De slaapwan-
delende mens die nooit totaal ge-
boren is .

Hoe gaat dat, een hersenbloe-
ding tijdens het slaapwandelen?

‘In je slaap verdedig je jezelf niet.
Je bent weerloos. Ik ben gevallen
in de kamer in ons huis in Spanje,
en het gevolg was een schedelba-
sisfractuur en een bloeding. Een
maand heb ik in coma gelegen, en
ben beademd. Daardoor zijn mijn
stembandgewrichten ge�xeerd en
heb ik een gaatje in mijn keel om
adem door te halen, met een buis-
je waarop ik moet drukken als ik
wil praten. Stel: ik val in zee van
een schip, dan stik ik dus. De
meeste mensen met zoiets ver-
stoppen zich omdat ze zich scha-
men. Maar ik houd er lezingen
mee. Laatst nog over Jan Van
Eyck, hier in het museum. Je
maakt wel gekke dingen mee,
mensen die na a�oop zeggen dat
ze mij zo dapper vinden.’
‘Ik kon niet lopen, niet praten, en
ik wist niet wie ik was. Anderhalf
jaar heb ik in een rolstoel gezeten.
Maar ik ben iemand die doorzet.
Alles wat ik nu kan heb ik op-
nieuw moeten verwerven, ik heb
er hard voor moeten vechten.’
‘De literaire wereld heeft mij uit-
gekotst na mijn ongeluk. Mensen
denken dat je vanalles niet meer
kunt. Mijn uitgever, de kranten
waarvoor ik schreef over beelden-
de kunst. Ze zagen ineens niets
meer in mij. Maar in de kunstwe-
reld was dat anders. Ik bleef expo-
seren. En nu ben ik terug bij een
nieuwe uitgever, die mijn roman

een meesterwerk vindt. Dit is
mijn comeback.’

Slaapwandelt u nog?
‘Nee, dat is voorbij. Dat slaapwan-
delen kwam omdat ik vroeger vier,
vijf nachten per week in een con-
centratiekamp zat. Ik ben Joods.
Nu droom ik niet meer.’
‘In het revalidatiecentrum bon-
den ze mij ’s nachts vast, omdat ik
ging lopen. Dat was geen slaap-
wandelen meer maar ontsnappen.
Ik was in de waan dat mijn moe-
der en mijn man mij in een mo-
dern concentratiekamp hadden
gestopt. “Waarom werken jullie
met de neonazi’s samen?” vroeg ik
steeds aan mijn man. In mijn ro-
man komen “bedrandnazi’s” voor,
die heb ik verzonnen in het revali-
datiecentrum. Dat waren de men-
sen die mij juist kwamen verzor-
gen. Zo in de war was ik. Maar de
comascènes in mijn boek had ik al
geschreven voordat ik zel� n coma
raakte. Dat vond mijn man achter-
af doodeng.’

Soms worden de emoties Emme-
rik bijna te veel, zeker als ze over
de dood van haar man praat. ‘Hij
was niet alleen mijn minnaar,
maar ook mijn beste vriend. Ik

mis hem heel erg.’ De dag nadat
haar man overleed, pakte ze haar
roman weer op en schreef het laat-
ste deel. Door de gevolgen van
haar hersenbloeding kon ze jaren-
lang wel verhalen schrijven, en
een graphic novel, maar niets van
lange adem aanpakken. ‘In de
vroege zomer van 2013 ging er een
deur open in mijn hoofd. Ineens
kon ik weer alles.’

Uw boek gaat niet over uw her-
senbloeding, maar over hoe een
Joods gezin op rampzalige wijze
de waarheid over de familiege-
schiedenis verzwijgt.

‘In mijn eigen familie heb ik erva-
ren dat het na de oorlog soms be-
ter was verder te leven met leu-
gens over het verleden. Lara in
mijn roman is tweede generatie
oorlogsslachto�er, maar het voelt
alsof ze 28 jaar vóór haar geboor-
tedag geboren is, in de oorlog, en
ze leeft deels in het verhaal van
haar ouders. Ik ben zelf derde ge-
neratie. Mijn opa heeft de oorlog
overleefd als onderduiker in het
bordeel van een jeugdvriendin, in
de Bloedstraat in Amsterdam. Het
hol van de leeuw, want het was
een Wehrmachtbordeel. Ik ga
daar nog een graphic novel over
maken, en dan vervlecht ik dat
met het verhaal over het slaap-
wandelen. Mijn oma was niet
Joods, maar is Joods geworden
vanwege haar huwelijk, hoewel er
ook weer familieleden zijn die
zeggen dat ze dat heeft verzonnen.
De vader in het boek, Max, is een
fantast die verzonnen heeft dat
zijn gezin op Mallorca de oorlogs-
jaren heeft overleefd; een sprook-
je.’

Maar Max heeft ook een wond

die nooit geneest en maar door-
ettert. Sprookjes verzinnen is
dus geen remedie tegen het le-
ven?

‘Max is heel erg kapot, maar weet
wel te overleven. Hij vindt ver-
driet een privéprobleem waar
zelfs zijn dochter niets van hoeft
te weten. Ik schrijf best wel streng
over de Joden. Max zegt dat ze zich
maar hebben laten wegvoeren en
zeker niet tot de laatste druppel
bloed gevochten hebben.’
‘Lara is een beroemd fotograaf.
Fotografen leggen vast, maar hoe-
ven niet echt te kijken. Ook een ro-
man is maar een vervormde versie
van de werkelijkheid, een poging
je te onttrekken aan de wereld.
Doen also� e er niet bent. Een hol-
le boom waarin je precies past; je
kunt jezelf niet zien en anderen
zien alleen die boom. Lara maakt
een �lm over haar vader en laat
hem zijn fantasieverhaal over
Mallorca vertellen, misschien wel
om hem te redden. Ze wordt
zwaar aangevallen door de critici
omdat ze de waarheid geweld zou
hebben aangedaan.’

Waarom mag ze niet liegen over
haar familiegeschiedenis?

‘Omdat de Joodse geschiedenis
heilig is, hè! Maar niet voor mij;
daarom heb ik ook antisemitische
haiku’s opgenomen in het boek.
Lara verzamelt die, omdat ze erin
door wil dringen. Zij trekt wél de
dood en de ellende haar leven in.
Als je in zo’n omgeving geboren
wordt, dan kun je het idee hebben
dat jij het gouden ei bent. Lara
moet het goed maken, voor het he-
le gezin en voor alle Joden.’

INTERVIEW
PAM EMMERIK OVER BEDRANDNAZI’S EN ANDERE OBSESSIES

‘IK HEB HARD
MOETEN
VECHTEN’

‘In de vroege
zomer van 2013
ging er een deur
open in mijn
hoofd. Ineens kon
ik weer alles’

‘Dit is mijn comeback.’ Pam Emmerik herstelde
van een hersenbloeding en leverde tien jaar na
haar debuut de roman Wie het paradijs
verdragen kan af . Over hoe een Joods gezin
op rampzalige wijze de waarheid over de
familiegeschiedenis verzwijgt.
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Pam Emmerik bij
haar beeldend werk
in Rotterdam: ‘De
literaire wereld heeft
mij uitgekotst na
mijn ongeluk.’ ©
Patrick Post
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U ook?
‘Ja, ik had ook het idee dat ik gebo-
ren ben om de wereld te redden.
Ik heb een broer die o�cieel emi-
greerde naar Israël, maar binnen
een week terugkeerde. Logisch,
als je ziet hoe de Palestijnen daar
behandeld worden. Mallorca is in
het boek net zo’n droomwereld als
Israël voor veel Joodse families
was. Mijn moeder wilde helemaal
niet praten over het Joods zijn,
nergens over. En mijn vader, die
niet-Joods was, vond dat hele Jo-
dendom maar stuitend. Maar ik
was een jonge onderzoeker en ben
geobsedeerd geraakt door de con-
centratiekampen en alle verhalen
over de familiegeschiedenis.’

Pam Emmerik heeft twee wind-
honden, die ingepakt in honden-
jasjes braaf naast haar liggen in
het café. Het zijn Spaanse woes-
tijnhonden, een oorspronkelijk
Egyptisch ras. Ze kunnen niet te-
gen kou. Emmerik heeft ze gered
uit Spanje, waar deze jachthon-
den mishandeld worden en soms
tot de dood opgehangen als ze niet
meer nuttig zijn. Ze kan zich ner-
gens zo kwaad over maken als
over de mishandeling van deze
honden. ‘Ik word heel erg geraakt
door onrechtvaardigheid. Eigen-
lijk trek ik me alles aan. De oorlog
in de Centraal-Afrikaanse Repu-
bliek, vrouwen in Afghanistan,
kindsoldaten… Maar hier kan ik
tenminste iets aan doen, ik doneer
een deel van de opbrengst van
mijn tekeningen aan de honden-
opvang in Spanje.’
Lara in Wie het paradijs verdra-
gen kan is ook gefascineerd door
dood, verval, mishandeling. Zelf
wordt ze mishandeld door haar
vriend Marco, die zijn drugsver-
slaving door haar laat �nancieren.
Waarom Lara zo geobsedeerd is?
‘Omdat ik dat ben’, zegt Pam Em-
merik terwijl ze me recht aankijkt.
Ze vertelt dat mensen die zich al-
les zo aantrekken, vaak met de
nek worden aangekeken. ‘Maar bij
mij durven ze dat niet, want ik sla
d’r op.’

Moet je niet heel sterk zijn om
de wereld beter te kunnen ma-
ken?

‘Ja, maar het is de vraag o� e een
keuze hebt. Lara is zelfdestructief.
Ik probeer dat niet te zijn.’

‘Ik word heel erg
geraakt door
onrechtvaardigheid.
Eigenlijk trek ik me
alles aan’

© Patrick Post

Vergeten of herinneren

Soms is de waarheid gewoon te veel voor een mens om te
verdragen. Daarover gaat Pam Emmerikstweede roman
‘Wie het paradijs verdragen kan’. Hoofdpersoon Lara groeit
op in een idyllisch gezin, zo lijkt het. Maar er is een groot
en dreigend geheim uit de oorlog, en Lara is vastberaden
dat te onthullen. Ze ondervraagt haar vader Max: ‘Ze likte
aan mijn Tweede Wereldoorlog voor haar ontbijt, ze likte
aan mijn Tweede Wereldoorlog voor haar lunch, ze likte er-
aan voor haar diner, en ’s avonds snackte ze nog even bij
met diezelfde onverteerbare Tweede Wereldoorlog…’ Lara
kan niet leven zonder de waarheid over het verleden van
haar ouders te kennen. Maar de grote vraag voor Max is of
ze wel kan leven mét de waarheid over zijn verleden.
Lara is het kind dat alles goed moet maken. Tijdens de
oorlog hebben haar ouders hun familie en hun baby Elias
op gruwelijke wijze verloren; daarna dachten ze er jaren-
lang aan hoe ze samen uit het leven konden stappen. Net
zoals Max’ ouders aan het begin van de oorlog deden,
waarbij ze hun zoon achterlieten ‘in een mensvormig vries-
kistje’. Totdat dus ineens Lara zich aanmeldde. Zij wordt
voor Max ‘het gouden licht’ dat alles in zijn leven weer
moet laten opbloeien.
Lara’s leven begint voor haar gevoel niet op haar geboorte-
dag, maar 28 jaar eerder: als het ‘gezin’, dat in werkelijk-
heid bestaat uit oorlogsoverlevenden zonder bloedverwant-
schap, de oorlog ontvlucht om op Mallorca een fantasti-
sche tijd te hebben. Een fantasieverhaal van Max, die in
het reële leven dagelijks Hitler vervloekt en springlevende
trauma’s heeft. Alleen door te liegen kan hij verder leven.
Max grossiert in namaakvaders: zijn eigen vader heeft zelf-
moord gepleegd en Lara’s ‘opa’ JoJo heeft zich in de on-
derduik over hem en zijn ‘broertje’ Leo ontfermd. En zelf
wordt Max de surrogaatvader voor Marco, de Spaanse ge-
liefde van Lara – die haar overigens voortdurend beurs
slaat en voor wie Max een reeks aan originele scheldwoor-
den verzint. Lara, die een wereldberoemd fotografe wordt,
o�ert zichzelf voor Marco op en �nanciert zijn drugsversla-
ving. Zij komt in een zelfdestructief patroon, en begeeft
zich in steeds gewelddadiger situaties om haar foto’s te
kunnen maken. Totdat ze zo mishandeld wordt dat ze in
coma wordt afgevoerd naar het ziekenhuis.
Maar deze rauwe realiteit wordt door Emmerik gera�neerd
opgediend, want tegelijk lijkt het erop dat ook Lara’s verha-
len weer verzonnen componenten hebben. Emmerik laat op
indringende wijze het drama zien van de dochter die de
gehate eigenschappen van haar vader kopieert. ‘Geloof me
maar op mijn woorden’, is de laatste zin uit het boek, uit
de mond van Max. En dat is nu precies wat we niet kunnen
doen: geloven dat de liefde genoeg is om het verdriet te
stelpen.
Soms draaft Emmerik te veel door en hier en daar staan
lelijke zinnen: ‘Pissig als een doorweekte cavia door de gi-
gadruk die ze op me uitoefende besloot ik om op te hou-
den met praten.’ Ik zie het niet voor me. Soms legt ze din-
gen uit die de lezer al had geraden of gelezen. Naarmate
het boek vordert, lijkt Emmerik geëxalteerder te schrijven.
Aan de rand van het ziekenhuisbed, met Lara in een lichte
coma en Max in grote angst voor haar dood, schieten zijn
gedachten alle kanten op. Maar zo werkt het als fantasieën
en angsten met je op de loop gaan, toont Emmerik daar-
mee overtuigend aan.(Maria Vlaar)

PAM EMMERIK
Wie het paradijs verdragen kan.
Prometheus, 350 blz., 19,95 €
(e-boek 11,99 €).
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